Чем старше становится мужчина тем серебро в волосах золото в зубах

Óâåðåí, ÷òî ó ìíîãèõ Ïèêàáóøíèêîâ åñòü íå ìåíåå èíòåðåñíûå èñòîðèè èç ïàìÿòè ïðîøëîãî. Îäíîé èç íèõ äåëþñü ñ âàìè, ïðî÷èòàâ îò íåèçâåñòíîãî àâòîðà.

Îäíàæäû ÿ «ïîéìàëà» ñåáÿ íà ìûñëè, êàê íà ïðîòÿæåíèè ìîåé 77 — ëåòíåé æèçíè ðåçêî èçìåíèëñÿ áûò, à èìåííî èñïîëüçîâàíèå â áûòó ïðèáîðîâ, ïðèñïîñîáëåíèé.  ñâîåì ðàííåì äåòñòâå, ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïîñëå 1945ãîäà, â ðàçáîìáëåííûõ è ðàçîðåííûõ ñåëàõ, ãäå è ïðîõîäèëî ìîå äåòñòâî, ëþäè, êàê ìîãëè, âûæèâàëè, ïðèäóìûâàÿ ðàçíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, èñïîëüçóÿ îïûò ñâîèõ ïðåäêîâ. Ïî÷åìó áû íå âñïîìíèòü?

ß æèëà â ñåìüå ñ ãîðîäñêèì óêëàäîì æèçíè, íî â ñåëüñêèõ óñëîâèÿõ. Ìîé îòåö, ìîè äåäóøêà è áàáóøêà, ñîâñåì íå áûëè ïðèñïîñîáëåíû ê æèçíè â ñåëå, è, áëàãîäàðÿ ìîåé ìàìå, êîòîðàÿ ñâîþ ìîëîäîñòü ïðîâåëà â ñåëå, ñìîãëè äîëãîå âðåìÿ ïðîæèòü â ñåëüñêèõ óñëîâèÿõ.

Ó íàñ áûëà íåáîëüøàÿ âåäîìñòâåííàÿ êâàðòèðêà.  íåé èç ìåáåëè — äâå æåëåçíûå êðîâàòè, ñòîë, íåñêîëüêî òàáóðåòîê è íåáîëüøîé, óçåíüêèé øêàô, ñî ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè. Ñðåäè òàêîé ìåáåëè æèëè ìîè ïàïà, ìàìà, áàáóøêà, ìëàäøèé áðàò, ñåñòðè÷êà è ÿ. Íà ýòîé ìåáåëè áûëè ïðèáèòû òàáëè÷êè, óêàçûâàþùèå íà òî, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ «êàçåííûì», êàê òîãäà ãîâîðèëè, èìóùåñòâîì. Èç óòâàðè — íåñêîëüêî êàñòðþëåê, ñêîâîðîäîê, òàðåëêè, è êàêèå — òî ñêðþ÷åííûå îò âðåìåíè àëþìèíèåâûå ëîæêè, à íîæè òîëüêî ñàìîäåëüíûå êóõîííûå, ñ äåðåâÿííûìè ðó÷êàìè. Î íàëè÷èè âèëîê äàæå íå ìîãó âñïîìíèòü. Áûëî íåñêîëüêî, òàê íàçûâàåìûõ, «ãðàíåííûõ» ñòàêàíîâ, àëþìèíèåâûõ êðóæåê ðàçíîãî ðàçìåðà. Ìîæåò, èç óòâàðè åùå ÷òî — òî áûëî, íî íå ïîìíþ.

Ïèùà ãîòîâèëàñü íà ñàìîäåëüíîé ïå÷êå, ñ äâóìÿ êîíôîðêàìè. Ãîðäîñòüþ áûë óòþã.  íåãî èç ïëèòû çàñûïàëèñü òëåþùèå óãîëüêè, à çàòåì, êîìó íóæíî áûëî ïîãëàäèòü, ðàçìàõèâàë ýòèì óòþãîì â ðàçíûå ñòîðîíû, ÷òî áû ïîòîêè âîçäóõà ðàçîãðåâàëè óãîëüêè. Êîãäà óòþã íàãðåâàëñÿ, èì ãëàäèëàñü îäåæäà.  ñåðåäèíå 50 — ûõ ãîäîâ ìîé îòåö ïðèâåç èç ñòîëèöû ìàëåíüêîãî ðàçìåðà ðàäèîïðèåìíèê, êîòîðûé, ÷åðåç «æóëèêà», ïîäêëþ÷àëè â ïàòðîí ýëåêòðîëàìïû.  òî âðåìÿ âåëèêèì áëàãîì áûëà ýëåêòðîýíåðãèÿ, êîòîðóþ äîñòàâëÿëè â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ òàêèì ðàáîòàþùèì, êàê ìîé îòåö. Åå ïîäàâàëè ñ 7 äî 8 óòðà, è ñ 19 äî 22 ÷àñîâ âå÷åðà. Ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â ñåëå áûë òåõíèêóì, â êîòîðîì ïðåïîäàâàòåëåì ðàáîòàë ìîé îòåö.

Ëåòîì, íåñêîëüêî íåäåëü, ÿ áûëà ó ñâîåé áàáóøêè, â ñåëå. Ìíå òàì î÷åíü õîðîøî áûëî, è ÿ ñ íåòåðïåíèåì, è ñ áîëüøèì æåëàíèåì âñåãäà æäàëà âñòðå÷è ñ íåé. Æèëà îíà îäíà, â äîìèêå, ïîä îöèíêîâàííîé êðûøåé, ÷òî òîæå òîãäà áûëî ðåäêîñòüþ. Ýòîò äîìèê, åùå äî ñâîåé æåíèòüáû, ïîñòðîèë ìîé äåäóøêà. Äîìèê áûë óæå ñòàðåíüêèé, íî îöèíêîâàííàÿ êðûøà ïðèäàâàëà åìó «øàðì». Íà óãëó äîìèêà, áûë êîëîäåö, âîäó èç êîòîðîãî äîñòàâàëè âåäðîì, ïðèâÿçàííûì ê âåðåâêå. Ïóñòîå âåäðî îïóñêàëîñü íà âåðåâêå, íà äíî êîëîäöà, ãäå çà÷åðïûâàëàñü âîäà, à çàòåì, ïðè ïîìîùè ðóê, ÷åðåç ìàëåíüêóþ ëåáåäêó, íàìàòûâàëàñü âåðåâêà ñ ïîëíûì âåäðîì, è, óïèðàÿñü íîãàìè â ñòåíêè êîëîäöà, ïîäòÿãèâàëîñü âåäðî ñ âîäîé íàâåðõ. Çàòåì ðóêîé íàïîëíåííîå âåäðî ñ âîäîé ïåðåõâàòûâàëîñü, ïîäòÿãèâàëîñü ê ñåáå, è îòöåïëÿëîñü îò âåðåâêè. Êîãäà ÿ áûëà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, òî ñ èíòåðåñîì íàáëþäàëà, êàê áàáóøêà äîñòàåò âîäó, à ñòàâ ïîñòàðøå, äåëàëà ýòî óæå ñàìîñòîÿòåëüíî è ñ óäîâîëüñòâèåì.

Ó íåå æå ïîëüçîâàëàñü òàêèìè ïðåäìåòàìè, î êîòîðûõ ñòîèò ðàññêàçàòü.

Êîãäà íóæíî áûëî ïîñòèðàòü áåëüå èëè ïîñòåëü, ñíà÷àëà èç ïå÷êè áàáóøêà ñîáèðàëà çîëó. Ýòó çîëó îíà ïðîñåèâàëà ÷åðåç ðåøåòî, è çàñûïàëà â «äóïëÿíêó», òî åñòü, âûäîëáëåííóþ â òîëñòîì äåðåâå åìêîñòü. Òóäà çàëèâàëàñü ãîðÿ÷àÿ âîäà, ïåðåìåøèâàëàñü ñ çîëîé, è â òàêîì ðàñòâîðå çàìà÷èâàëîñü áåëüå.  ýòîì ðàñòâîðå îñòàâëÿëè åãî ïî÷òè íà ñóòêè. Äàëüøå áàáóøêà ïîëíîñòüþ ïåðåêëàäûâàëà íà ìåíÿ äàëüíåéøóþ ñòèðêó, òàê êàê ÿ î÷åíü åå îá ýòîì ïðîñèëà, ìíå õîòåëîñü åé ïîìî÷ü. Íåáîëüøèìè ïîðöèÿìè áàáóøêà äîñòàâàëà èç «äóïëÿíêè» áåëüå, è óêëàäûâàëà åãî íà îáà êðàÿ êîðîìûñëà. ß ïåðåêèäûâàëà ÷åðåç ïëå÷î êîðîìûñëî, è âàæíî ñ íèì øàãàëà, êàê âçðîñëûå, ê ïðóäó, ÷åðåç ñîñåäñêèå îãîðîäû.

Íà áåðåãó ïðóäà íàõîäèëèñü òàê íàçûâàåìûå «êëàäêè», ñäåëàííûå ëèáî ñ äîñîê, ëèáî ñ ïëîñêèõ êàìíåé íà êðàþ ïðóäà âîçëå âîäû. ß âûâàëèâàëà ñâîå áåëüå íà íèõ, ïîäêàòûâàëà ñâîå ïëàòüèöå, ÷òîáû íå çàìî÷èòü åãî âîäîé, è íà÷èíàëà ñòèðàòü, âûïîëàñêèâàòü â âîäå èç òêàíåé çîëó. Ýòî áûëî òàêîå óäîâîëüñòâèå! Íå òîëüêî ïîëîñêàòüñÿ â âîäå, à åùå è «âûáèâàòü» òîëñòóþ, ñäåëàííóþ èç êîíîïëÿíûõ íèòîê, îäåæäó.  ðóêè áðàëà «ïðÿííûê», äåðåâÿííîå èçäåëèå ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìû ñ ðóêîÿòêîé, êàê êèðïè÷ ñ ðó÷êîé, êîòîðûì ñî âñåé ñèëîé ìíå íóæíî áûëî áûòü ïî âûñòèðàííîìó áåëüþ. Ïîñëå ýòîãî îíî ñòàíîâèòñÿ ìÿãêèì, è ñ íåãî ïîëíîñòüþ âûáèâàëàñü çîëà. Òàê ÿ íåñêîëüêî ðàç øàãàëà òóäà è îáðàòíî, ïîêà íå ïîñòèðàþ âñå áåëüå. Íèêàêîé óñòàëîñòè, òîëüêî óäîâîëüñòâèå. Åñëè ñòèðàëèñü ñàìîòêàíûå äîðîæêè, òî òàì æå, íà áåðåãó, ðàññòèëàëèñü îíè ìíîé íà òðàâêå, ÷òî áû ïîäñóøèòü íà ñîëíöå, òîãäà îíè íå áûëè òàêèå òÿæåëûå. Ïðèõîäèëà ñ ðå÷êè âî äâîðèê, ðàçâåøèâàëà ïîñòèðàííîå ìíîé áåëüå, è ðàäîâàëàñü ñâîåé ðàáîòîé. Äàæå ïîìíþ çàïàõ âûñòèðàííîãî áåëüÿ òàêèì ñïîñîáîì. Äîìà ìàìà ìíå íå äîâåðÿëà òàêóþ ðàáîòó.

Êîãäà áåëüå âûñûõàëî, ÿ ïðèñòóïàëà ê åãî ãëàæêå. Íî íå óòþãîì, à òàê íàçûâàåìîì «ðóáëåì». Îí èçãîòîâëÿëñÿ èç îïðåäåëåííîé ïîðîäû äåðåâà. Ïðåäñòàâëÿë ñîáîé òîëñòûé ïî÷òè ìåòðîâûé îáðåçîê, íà êîòîðîì ñ îäíîé ñòîðîíû äåëàëàñü ïîâåðõíîñòü ñ ðåáðèñòîé ïîâåðõíîñòüþ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû áûëà ðó÷êà. Áåëüå ïëîòíî íàìàòûâàëîñü íà êðóãëóþ ñêàëêó, è. ïðèäåðæèâàÿ îäíîé ðóêîé, äðóãîé ðóêîé ýòèì «ðóáëåì» êàòàëè âïåðåä è âçàä ïî ñêàëêå ñ áåëüåì ìíîãî ðàç. Áåëüå èëè îäåæäà ïðè ýòîì ðàçãëàæèâàëèñü. Äâà ãîäà íàçàä ÿ ñåáå ïîêóïàëà â îäíîì ìîñêîâñêîì ìàãàçèíå øâåéíóþ ìàøèíêó.  íåì íà âèòðèíå óâèäåëà òàêîé «ðóáåëü». Äàâíî çàáûëà, ÷òî êîãäà — òî ïîëüçîâàëàñü ïîäîáíûì, äà è ñàìà ñ òðóäîì âñïîìíèëà åãî ïðèìåíåíèå â ïðîøëîì. Óâèäåâ, ñïðàøèâàþ ïðîäàâöà, êàê îí ïîïàë ê âàì? Îí îòâå÷àåò, ÷òî ïðèíåñëè, íî ÷òî ýòî çà ïðåäìåò, îí ïîíÿòèÿ íå èìååò. Ïðèøëîñü ðàññêàçàòü åìó î ïðåäêå — óòþãà. Áûë óäèâëåí, è, ìíå êàçàëîñü, äàæå íå õîòåë âåðèòü.

Ãîòîâèëà ïèùó ìîÿ áàáóøêà â ñåëüñêîé ïå÷è, êîòîðûå ñîõðàíèëèñü äî ñèõ ïîð âî ìíîãèõ ñåëàõ. Ïîñóäà, òîæå áûëà íåîáû÷íîé, ãëèíÿíàÿ — ýòî ãîðøêè, êðûíêè, ìèñêè. Îíè ïîäàâàëèñü â ïå÷ü «ðîãà÷àìè» è äðóãèìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè. Õëåá áàáóøêà òîæå ñàìà ïåêëà â ýòîé ïå÷è, à ó ìåíÿ äîìà ìîÿ ìàìà åãî ïîêóïàëà â ñïåöèàëüíîì ìàãàçèí÷èêå ïî òàëîíàì ïðè ó÷ðåæäåíèè, ïîýòîìó ìíå áûëî èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê áàáóøêà ïåêëà åãî. Äëÿ õëåáà âûñåâàëàñü íà îãîðîäå ðîæü, ÿ÷ìåíü. Êîãäà îíè ñîçðåâàëè, ÿ áûëà ó áàáóøêè óæå ñ ìàìîé, òàê êàê ýòè çåðíîâûå íóæíî áûëî âìåñòå ñîáèðàòü. Ïåðåä óáîðêîé óðîæàÿ, â äâîðèêå äåëàëàñü ïëîùàäêà, îñâîáîæäåííàÿ îò òðàâû, êîòîðóþ ñðåçàëè ëîïàòàìè, îäíîâðåìåííî äåëàÿ ïëîùàäêó ðîâíîé.

Åå óâëàæíÿëè âîäîé è óòàïòûâàëè íîãàìè. Âîò â ýòîì ÿ ïðèíèìàëà ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå. Ïîòîì ìàìà ñ áàáóøêîé ñåðïàìè ñðåçàëè ýòè çåðíîâûå, ñâÿçûâàëè «ïåðåâåñëîì» â íåáîëüøèå «ñíîïû», êîòîðûå ïðèíîñèëè è ñêëàäûâàëè íà ýòó ïëîùàäêó. Ñíà÷àëà ðàññòàâëÿëè ñíîïû âîêðóã ïëîùàäêè, à îñòàâøèåñÿ íà åå ñåðåäèíå. Òå ñíîïû, êîòîðûå ðàçìåùàëè âîêðóã ïëîùàäêè, íå äàâàëè âîçìîæíîñòü ðàçëåòàòüñÿ çåðíó â ðàçíûå ñòîðîíû. Çàòåì ìàìà áðàëà â ðóêè «öåï», ýòî áûëî òàêîå ïðèñïîñîáëåíèå, êîãäà ê äëèííîé 2 ìåòðîâîé ðóêîÿòêå, ÷åðåç ðåìíè, ïðèâÿçûâàëàñü êðóãëàÿ, íàâåðíîå, ìåòðîâàÿ ïàëêà, êàê ñêàëêà, êîòîðàÿ ìîãëà âðàùàòüñÿ âîêðóã ñâîåé îñè.

Ñíîïû ðàçâÿçûâàëè, ðàññòèëàëè òîíêèì ñëîåì íà ïîäãîòîâëåííóþ ïëîùàäêó, êîòîðóþ íàçûâàëè «òîê», è, ðàçìàõèâàÿ ýòèì «öåïîì, óäàðÿÿ ïî ðæè èëè ÿ÷ìåíþ, âûáèâàëè ñ èõ êîëîñüåâ çåðíî. Ïðè ýòîì ðàçáèâàëèñü è êîëîñêè, è ñòåáëè íà ìåëêèå ÷àñòè÷êè, êîòîðûå íàçûâàëèñü «ïîëîâà», è åå ïîòîì äîáàâëÿëè â ãëèíó, ïðè ñòðîèòåëüñòâå. Íàä ýòîé ïëîùàäêîé âî âðåìÿ òàê íàçûâàåìîé «ìîëîòüáû» ñòîÿë ñòîëá ïûëè. Îáìîëî÷åííîå çåðíî ñîáèðàëè â ìåøêè, ïîòîì, ïðè ïîìîùè ðåøåòà, îòäåëÿëè åãî îò ïîëîâû. Ìàìà î÷åíü óñòàâàëà ïîñëå òàêîé ìîëîòüáû. Áàáóøêà ãîòîâèëà óæèí, çàòåì ðàññòèëàëîñü äîìîòêàíîå îäåÿëî íà ýòîé æå ïëîùàäêå, âñå óæèíàëè, à ÿ çàñûïàëà ìåæäó ìàìîé è áàáóøêîé ïîä èõ ñïîêîéíûå ðàçãîâîðû, ïîä çâåçäíûì íåáîì. Êàêîå ÷óäåñíîå âîñïîìèíàíèå! Îáû÷íî òàêóþ ðàáîòó íà÷èíàëè óòðîì, à çàêàí÷èâàëè ïîçäíèì âå÷åðîì, âûáèðàÿ ñîëíå÷íûé è áåçâåòðåííûé äåíü.

Íà îãîðîäå âûðàùèâàëè åùå è êîíîïëþ. Èç íåå äåëàëè îäåæäó, îäåÿëà, äîðîæêè. Êîãäà îíà ñîçðåâàëà, åå ñðåçàëè, è ñîáèðàëè ñ íåå ñåìåíà. Çàòåì ïîãðóæàëè â âîäó, îáû÷íî â ïðóäàõ, íà íåñêîëüêî íåäåëü. Âûòàñêèâàëè èç âîäû, è âûñóøèâàëè âûìîêøèå ñòåáëè íà ñîëíöå. Âûñóøåííûå ñòåáëè íà «áåòåëüíå» âûáèâàëè, ÷òî áû ñòåáëè ðàçìÿã÷èòü è îòäåëèòü îò íèõ òàê íàçûâàåìóþ êîñòðó, òâåðäóþ îáîëî÷êó ñòåáëÿ -êëåò÷àòêó, à îñòàâèòü ëóáÿíûå äëèííûå âîëîêíà. Çàòåì, ïðè ïîìîùè ñïåöèàëüíîãî «÷åñàëà», êîòîðîå áûëî ó áàáóøêè, èç êîíîïëÿíûõ ñòåáëåé âû÷åñûâàëè ãðóáûå, êîðîòêèå ÷àñòèöû, îñòàâëÿÿ âîëîêíèñòûå è òîíêèå. «×åñàëî» ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé èçäåëèå, ÷åì — òî ïîõîæåå íà ïåðåêëàäèíó ñ 4 íîæêàìè.

Íà ïåðåêëàäèíå, â âåðõíåé ÷àñòè áûëà ïðèêðåïëåíà ìåòàëëè÷åñêàÿ ïëàñòèíà, ê êîòîðîé ïî ïåðèìåòðó ïðèæèìàëàñü äåðåâÿííàÿ ðóêîÿòêà ñ íàáèòûìè íà íåå ãâîçäèêàìè. Ïðîïóñêàÿ, ïî ìíîãî ðàç, ñòåáëè ìåæäó ìåòàëëè÷åñêîé è äåðåâÿííîé ÷àñòüþ òàêîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ, èç íèõ âû÷åñûâàëèñü ãðóáûå ÷àñòè÷êè. Ïîëó÷åííûå òîíêèå âîëîêíà çàâÿçûâàëèñü, ñâîåîáðàçíûì îáðàçîì, â óçåë, è ïîëó÷àëè òàê íàçûâàåìûå «êóêëû». Ýòè «êóêëû» ïîäâåøèâàëèñü â ñóõîì è ïðîâåòðèâàåìîì ìåñòå (ó áàáóøêè áûë äåðåâÿííûé ñàðàé÷èê), äî íàñòóïëåíèÿ çèìû, êîãäà çàêàí÷èâàëèñü ðàáîòû âî äâîðå.

À â çèìíåå âðåìÿ, êîãäà íå áûëî ðàáîòû âî äâîðå, ýòè êóêëû çàâÿçûâàëèñü íà «êóæåëü» — ýòî òàêàÿ äëèííàÿ ïàëêà, çàêðåïëåííàÿ íåïîäâèæíî. Îáû÷íî, âå÷åðàìè, áàáóøêà ñàäèëàñü âîçëå òàêîãî «êóæåëÿ», áðàëà â îäíó ðóêó «âåðåòåíî», è, ïðîêðó÷èâàÿ åãî â îäíó ñòîðîíó, âûòÿãèâàëà èç «êóæåëÿ», ïðè ïîìîùè äðóãîé ðóêè, íà âåðåòåíî íèòêè. Áûëî òàê èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê ëîâêî è áûñòðî îíà êðóòèëà ñâîå âåðåòåíî, êàê íà íåãî íàìàòûâàëèñü íèòêà. À íèòêè ïîëó÷àëèñü è òîíêèå, è ïîòîëùå, â çàâèñèìîñòè îò ìàñòåðñòâà.

ß âñåãäà ïðîñèëà åå äàòü ìíå ïîïðîáîâàòü òîæå òàê ñäåëàòü. Íî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü. Âåðåòåíî ïàäàëî èç ðóê, à åñëè è óäåðæèâàëà åãî, òî íå ìîãëà ïîòÿíóòü íà íåãî íèòêó, òàê êàê íóæíî áûëî ïàëüöàìè ïîòÿãèâàòü èç «êóêëû» íèòêè, âûêðó÷èâàòü èõ èç ìàññû, êîòîðóþ íàçûâàëè «ïðÿäûâî». À åùå áûëà ó áàáóøêè «ïðÿëêà». ß òîæå ïîìíþ, êàê îíà îäíîé íîãîé ïðîêðó÷èâàëà åå êîëåñî, íà ïðÿëêå áûë «êóæåëü», è íà âåðåòåíî íàêðó÷èâàëèñü íèòêè.

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî îäíîâðåìåííî. Íî ïîìíþ îá ýòîì ñìóòíî. Ïîëó÷åííûå íèòêè, íàìàòûâàëèñü íà «ìîòîâûëî», à ñ «ìîòîâûë», ìîòêè ñ íèòêàìè áàáóøêà íåñëà ê ñîñåäÿì, ó êîòîðûõ áûë òêàöêèé ñòàíîê. Íà íåì è òêàëè ðàçíóþ òêàíü. ß âèäåëà, êàê ðàáîòàëè íà òàêèõ íåáîëüøèõ ñòàíî÷êàõ äåðåâåíñêèå óìåëüöû. Êóïèòü â 50 — ãîäàõ çàâîäñêóþ òêàíü áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî, ïîýòîìó ïðîñòûå ëþäè âûíóæäåíû áûëè ñàìè åå òêàòü. Ñåé÷àñ òàêèå ñòàíêè ìîæíî óâèäåòü â ìóçåÿõ, êàê ýêñïîíàòû. Íî â ñåëàõ îíè åñòü è ïî ñåé äåíü ó íåêîòîðûõ ëþäåé.

À åùå ìîÿ ïàìÿòü äî ñèõ ïîð ñîõðàíÿåò âêóñ è çàïàõ êîíîïëÿíîãî ìîëîêà ñ ïøåííîé êàøåé. Â òî âðåìÿ èç êîíîïëè äåëàëè êóñòàðíûì ñïîñîáîì òêàíü, à ñåìåíà èñïîëüçîâàëè â ïèùó. Êîíîïëÿíîå ñåìÿ òîëêëè â ñòóïàõ, ïîòîì çàëèâàëè êèïÿòêîì, íàñòàèâàëè è ïîäëèâàëè â êàøè. Òàêàÿ âêóñíàÿ åäà!

Òàêèå ïðèñïîñîáëåíèÿ ÿ âèäåëà â äîìàøíåì áûòó äî äåñÿòèëåòíåãî âîçðàñòà.

À â øêîëå ÿ íàó÷èëàñü ðàáîòàòü ñî «ñ÷åòàìè». Íà óðîêàõ ìàòåìàòèêè îíè âûñòàâëÿëèñü âîçëå äîñêè. Áûëè áîëüøîãî ðàçìåðà, ñ äåðåâÿííûìè êîñòî÷êàìè, êîòîðûå íàíèçûâàëèñü íà ìåòàëëè÷åñêèå ïðóòüÿ. Ìû, äåòè, ïîäõîäèëè ê íèì, è ó÷èëèñü ñ÷èòàòü. Áûëî èíòåðåñíî. ß äî ñèõ ïîð óìåþ ðàáîòàòü ñ íèìè, ñî÷åòàòü, óìíîæàòü, äåëèòü è âû÷èòàòü ÷èñëà ðàçíîé âåëè÷èíû.  ñòàðøèõ êëàññàõ ó÷èëè íàñ ïîëüçîâàòüñÿ ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêîé. À êîãäà ñòàëà ó÷èòüñÿ â òåõíèêóìå, òî â 1957- 1958 ã.ã. ðàáîòàëà ñ àðèôìîìåòðîì. Ýòî íåáîëüøîãî ðàçìåðà ñ÷åòíàÿ ìàøèíêà, â êîòîðîé, ïðè ïîìîùè ïðîêðó÷èâàíèÿ ðû÷àæêà, ïðîèçâîäèëèñü ðàçíîîáðàçíûå áóõãàëòåðñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå âû÷èñëåíèÿ. Äàæå, ó÷àñòü â àêàäåìèè, åùå èñïîëüçîâàëà àðèôìîìåòðîì.

 êîíöå 50 — òûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà â áûòó ïîÿâèëñÿ êåðîãàç, êåðîñèíêà è ïðèìóñ. Êåðîãàç è êåðîñèíêà ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íåáîëüøóþ åìêîñòü ñ ôèòèëÿìè.  åìêîñòü çàëèâàëñÿ êåðîñèí, êîòîðûé ôèòèëè ïîäòÿãèâàëè ñ åå äíà íà ïîâåðõíîñòü, è êîãäà çàæèãàëèñü, òî íà ãîðÿùèõ ôèòèëÿõ ãîòîâèëàñü ïèùà. Ýòè ïðèáîðû îòëè÷àëèñü ôîðìîé çàïðàâëåííîãî ôèòèëÿ. Ó êåðîãàçà áûë êðóãëîé ôîðìû ôèòèëü, à ó êåðîñèíêè ïëîñêèé, êîòîðûé ïî ìåðå ñãîðàíèÿ ïîäêðó÷èâàëñÿ, êàê ó ëàìïû êåðîñèíîâîé. À ïðèìóñ îòëè÷àëñÿ îò íèõ òåì, ÷òî â åìêîñòü ñ êåðîñèíîì ïîðøåíüêîì çàêà÷èâàëñÿ âîçäóõ.

Ïëàìÿ áûëî áîëüøèì, ïèùà íà íåì ãîòîâèëàñü áûñòðåå. Ýòè ïðèáîðû áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû, äîñòóïíû è ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì ñïðîñîì ó íàñåëåíèÿ. Ïîä ýòè ïðèáîðû äëÿ âûïå÷êè êîíäèòåðñêèõ èçäåëèé ïðîäàâàëè «÷óäî — ïå÷êè», çàêðûòûå àëþìèíèåâûå ñêîâîðîäêè ñ îòâåðñòèåì ïîñðåäèíå. Äëÿ ïå÷åê íóæíû áûëè äðîâà, èõ íå âñå ìîãëè äîñòàòü â íàøåé ñòåïíîé ìåñòíîñòè. Ìîæíî áûëî êóïèòü áðèêåòèðîâàííóþ óãîëüíóþ ïûëü äëÿ ïå÷êè, íî íå ó âñåõ áûëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü.

Óãîëü ïîÿâèëñÿ â ïðîäàæå äëÿ ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ â íà÷àëå 60 -õ ãîäîâ. Ïðèõîäèëîñü ðàçîãðåâàòü ïå÷êó è ñîëîìîé, è ïîäñóøåííûìè ñòåáëÿìè ðàçíîòðàâüÿ, ñîðíÿêîâ, è «êèçÿêàìè» (íàâîç ïåðåìåøèâàëè ñ ñîëîìîé è ïîäñóøèâàëè íà ñîëíöå). Îêðóæàþùèìè ìåíÿ ëþäüìè òàêàÿ îãðàíè÷åííîñòü â áûòó âîñïðèíèìàëàñü òåðïåëèâî è ñïîêîéíî, ó âñåõ áûëà ñâåæàÿ ïàìÿòü î âîéíå, êîòîðàÿ ìíîãî ãîðÿ è íåñ÷àñòüÿ ïðèíåñëà â êàæäóþ ñåìüþ. Ñåé÷àñ, â 21 âåêå, ìîæíî ñ èðîíèåé îòíîñèòüñÿ êî âñåìó ïðîøëîìó, à òîãäà ãëàâíûì äëÿ âñåõ ëþäåé áûëî, ÷òî áû áîëüøå ÍÈÊÎÃÄÀ òàêîé Âîéíû íå áûëî!

 ñåðåäèíå 60 — ûõ ãîäîâ ÿ óçíàëà î ñòèðàëüíîé ìàøèíå, òåëåâèçîðå, à ïîçæå î õîëîäèëüíèêå. Ýòî êàçàëîñü ÷óäîì! Áûëà ñíà÷àëà ïðîáëåìà, ãäå èõ êóïèòü, è êàê ñîáðàòü äåíåã íà èõ ïîêóïêó. Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïðèîáðåòåíèÿ âåùåé â ðàññðî÷êó, íî íå ïîä ïðîöåíòû, à òîëüêî ïîñòåïåííàÿ îïëàòà ñ ïåðâîíà÷àëüíûì âçíîñîì. Ïîýòîìó, ìîÿ ñåìüÿ êóïèëà ñòèðàëüíóþ ìàøèíêó. À òåëåâèçîð â 1966 ãîäó ïîäàðèëè íàì ïîñëå ñìåðòè îòöà åãî äðóçüÿ. Õîëîäèëüíèê áûë êóïëåí â 1971 ãîäó, êîãäà óæå ðîäèëñÿ ó ìåíÿ ñûí.

Ïðîøëè ãîäû, è êîãäà óæå ìîé ñòàðøèé ñûí ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå, îò íåãî ÿ óçíàëà î êîìïüþòåðå. Ïîñëå ïåðâîãî êóðñà ïðàêòèêîâàëñÿ â ïðîåêòíîì èíñòèòóòå, ãäå óæå íà÷àëè ðàáîòàòü íà ïåðâûõ êîìïáþòåðàõ.  1992 ãîäó îí ñåáå êóïèë êîìïüþòåð äîìîé. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîâðåìåííûìè êîìïüþòåðàìè, ïåðâûå áûëè «ìëàäåíöàìè».

ß íàó÷èëàñü èñïîëüçîâàòü âîçìîæíîñòè êîìïüþòåðà íà áûòîâîì óðîâíå è â ñâîåé ðàáîòå. À ñåé÷àñ ïðè ïîìîùè Èíòåðíåòà ìîãó ðàçûñêàòü íóæíûé ìíå ñïðàâî÷íûé ìàòåðèàë. Êîìïüþòåð — ìîé ïîìîùíèê è ñàìûé óìíûé âèðòóàëüíûé äðóã. Ëþáëþ ðàáîòàòü íà íåì.

Ïîÿâëåíèå èíòåðíåòà è ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ â èíôîðìàöèîííîì ïëàíå è â îáùåíèè ñ ðîäíûìè, äðóçüÿìè, çíàêîìûìè îòêðûëè íîâûé ìèð îãðîìíûõ âîçìîæíîñòåé. Òàêèì æå ÷óäîì íàì êîãäà òî êàçàëîñü è ýëåêòðè÷åñòâî, êîòîðûì òîëüêî íà÷èíàëè ó÷èòüñÿ ïîëüçîâàòüñÿ.

Êîãäà âñïîìèíàåøü ñâîþ æèçíü, òî äóìàåòñÿ, êàê õîðîøî, ÷òî æèâåøü ñåé÷àñ â òàêîì èíòåðåñíîì ìèðå, ñðåäè ñîâðåìåííûõ áûòîâûõ ïðèáîðîâ è ïðèñïîñîáëåíèé — êóõîííûå êîìáàéíû, Ñ — ïå÷è è ýëåêòðè÷åñêèå, âñåâîçìîæíûå êîôåâàðêè, ïàðîâàðêè, âîäîíàãðåâàòåëè, ïûëåñîñû è ïîëîòåðû è ò. ä. è òîìó ïîäîáíîå. À ñîâðåìåííàÿ ïîñóäà òàêîé íåîáû÷íîé ôîðìû è êðàñîê, èçãîòîâëÿåòñÿ èç òàêèõ ìàòåðèàëîâ, ÷òî äèâó äàåøüñÿ. Ýòî óæå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâ! Äóõ çàõâàòûâàåò è ðàäóåøüñÿ, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè è èñïîëüçîâàòü ïîÿâèâøóþñÿ òåõíè÷åñêóþ íîâèíêó â ñâîåì äîìå.

Êàêàÿ îãðîìíàÿ ðàçíèöà, äàæå ïðîïàñòü, ìåæäó áûòîì ìîåãî äåòñòâà è â ñîâðåìåííîé æèçíè 21 âåêà. È ýòî ñâåðøèëîñü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî 70 ëåò, çà ïåðèîä îáû÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè!